２０代の片付け方　繁華街に行くのをやめよう

晩夏を過ぎると、３０歳になる。
３０歳にもなれば、ちゃんとしないといけない。
ちゃんとする？　ちゃんとするって、どうすればいいんだろうか。勉強や仕事こそはちゃんとしてきたものの、私生活においてちゃんとしたことがないから正解が分からない。なにせ、いまだにピアスを付け、マリリンマンソンのバンTを着て高円寺で飲んでいるくらいだ。
この記事は、２０代に囚われた男が、己の若さを片付けるための物語である。

大学生にしか見えない男

四ツ谷：北山ってもうじき３０歳になるのに、大学生にしか見えないよな。

北山：は？　具体的に言えよ。

四ツ谷：なんだろなぁ。いまシャツ着てるじゃん。でも、同じシャツを着てても、着こなしがガキ。普通はアラサーが着れば、おっさんに見えるはずなんだけど。

北山：体型の問題じゃない？　１７３センチ５０キロでやらせてもらってるんで。

四ツ谷：いやー、魂の問題だと思うよ。人として未熟なんだよ。入れ物は中身に従う。だって、いまだに太宰だの寺山だの言ってるんでしょ。

北山：俺の青春だからね。中学生のころは毎晩夜更けまで読んでたものよ。

四ツ谷：太宰も寺山もいいけどさ。年相応ってもんがあるよ。

北山：ぶっちゃけ、いまさら読んではいないけどね。でも、間違いなく２０代の自分を形成した一要素ではある。

書を捨てよ、町へ出よう

四ツ谷：よし、じゃあ太宰と寺山から卒業しよう！立派な３０代になるには、２０代の遺物を捨て去らないと。

北山：つまりは何をするの？

四ツ谷：太宰と寺山を生んだ地、青森県で彼らに別れを告げてこよう！

北山：ということで、まずは寺山修司の出身地である三沢市にやってきました。

四ツ谷：心して通れよ。もう２０代には戻れないってことだ。

北山：ゴクリ。

濃霧立ち込める町

北山：なんか濃霧が立ち込めているんだけど……。

四ツ谷：お前の３０代を暗示しているんだよ。寺山に別れを告げるために、敬意をもって三沢と接しようや。とりあえずタバコを吸わせてくれ。「マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや」だよ。

北山：一番好きな寺山の短歌だ。三沢って米軍基地があるんだね。どこかアメリカ郊外を思わせる街並み。

米軍基地の町・三沢の楽しみ方

四ツ谷：大人の一歩として、夕飯は寿司でも食おう。

北山：ネタのサイズが大きかったな。なんだか大人になってきた気がする。iDeCo！新NISA！健康診断！

四ツ谷：ダメだ。まだノリがガキ臭い。しかも、大好きなウニを最後まで取っておきやがって。

北山：何もない街かと思ってたけど、結構夜中まで賑やかなんだね。ほとんどトー横みたいなもんじゃん。地方都市としては驚きだよ。街ゆく人がみんな若い。

四ツ谷：見るな！視界から２０代が入ってくる！

北山：あ、クラブじゃん！！！

四ツ谷：クソ！ちょっと目を離した隙に……。

北山：行ってみようぜ。青森のクラブなんて行ったことないだろ。しかもVIP席が５０００円だって。

四ツ谷：それは、確かに気になるな……。チッ。今回だけだからな。